《只有我们而已》:关于种族的真相
2021/04/15 | 作者 《金融时报》 | 收藏本文
在1960年代末期的白宫里,歌手、演员厄莎·基特(Eartha Kitt)对伯德·约翰逊夫人(Lady Bird Johnson)提出了自己对越南战争的看法。报纸报道称,基特的评论令这位第一夫人流下了眼泪,虽然在基特和约翰逊的记忆中并非如此。
在第一夫人流下这些真实或虚构的眼泪之后一周,美国中央情报局(CIA)编制了有关这名演员的档案。此后十年时间里,基特都位列黑名单上。
克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine)在她的新书中表示:“冒险发言让那些沉默隐藏的东西展现出来。对抗这种沉默不只是开启对话,要让整座大厦轰然倒塌。”
《只有我们而已》(Just Us)是一本散文、诗歌和影像的合集,是兰金《美国抒情诗三部曲》(An American Lyric trilogy)的最后一部,它试图审视种族,审视令人不自在的价值以及一个分裂的国家轮廓。这本书在起始的一组诗歌中首先提出这些问题:“如果处在永无休止中会怎样,如果处在持续一生的对话中会怎样……如果没有任何改变会怎样?”
兰金之前的著作检视了种族、种族主义和“9·11”后仍沉浸在伤痛中的美国。《只有我们而已》则是关于白肤色:白肤色的构建、它的权力和它对文化的影响。此书在一个残酷的夏季快要结束的时候出版,在这个夏季,似乎有无穷无尽针对非裔美国人的警察暴力,最近一起是雅各布·布莱克(Jacob Blake),他在走向自己的汽车时背部连中多枪。
在这本书中,兰金穿透到抽象意义上的白肤色背后,通过提出一些简单、犀利的问题,在那些真实、令人焦虑的现实空间中挑战白肤色,这些空间包括机场、学校和9·11报警电话中的城郊居民区。她在飞机上问一名怀着善意的白人男性:“如果你在某个场合没有见到有色人种,你是否会提出多元化问题?”兰金提出的另一个问题,是为了回应布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)——唐纳德·特朗普(Donald Trump)任命的受争议的最高法院大法官——多次赦免罪犯(而且总是赦免白人),即:哪种人家的男孩“才是男孩”?塔米尔·赖斯(Tamir Rice)不是,特雷文·马丁(Trayvon Martin)不是——这只是许许多多被警察或治安人员枪杀的非裔美国男孩中的两个人。赖斯被杀害时只有12岁。
《只有我们而已》中有一幅图,图中写着“All Lies Matter”(所有谎言都重要,与“All Lives Matter”(所有生命都重要)只差一个字母“v”——译者注),其中“lives”这个单词中的“v”被涂黑了。白肤色的呈现形式有许多种变体,它可以是纯洁,是资格,是优越,是共谋,是遗产,而它所代表的难以穿透的神圣空间,是在兰金经过深思的持久关注下才出现凹陷——即便只是短暂的一瞬间。假如你只是阅读这些语句也会感到不舒服,那是可以理解的。毕竟,作者指出:“白人不喜欢被叫做白人”。
相关报道
评论