2020年上半年的影视剧行业，喜忧参半：因为疫情的缘故，电视剧的收视率同比有了大幅提升，然而另一方面，整整6个月，除了一部《安家》，几乎再没有出现过其他突破性别、年龄、职业的爆款剧。

多年来，内地的电视剧市场一直是“得女性者得天下”，可纵观上半年的影视剧，大多数女性角色仍在围城里打转。这一现象，也是中国影视业发展了30年的文化镜像。

女性盛世里不见女性意识

据广电总局“中国视听大数据”2020年第一季度收视数据盘点，2020年1至3月，收视率超过1%的热播剧分别是《新世界》《奋进的旋律》《下一站是幸福》《决胜法庭》《安家》《完美关系》《绝代双骄》《如果岁月可回头》《精英律师》。这其中，女性视角的电视剧有3部。

如果把时间扩大至2020年上半年，台播和网播的剧集中，“大女主”剧多达48部，这还不算“女性向”的偶像甜宠剧。可是，在这“女性的盛世”里，观众却不见女性意识，甚至与20年前的剧集相比，对女性的刻板印象更深重了。

比如，女角色们一心只想着谈恋爱——

《新世界》 剧照

开播前被寄予厚望的《新世界》，不仅有孙红雷、张鲁一、尹昉、万茜这样的豪华卡司，编剧和导演还是一手炮制出爆款剧《红色》的徐兵。然而，这部剧的豆瓣评分却从开播的8.3一路跌至5.7。

诚然，《新世界》口碑下滑有诸多因素，但一部分观众弃剧最主要的原因是女一号田丹这个人物“死”了。剧中，她代表了“新世界”，最初的人设无论视野阅历、智慧素养，都远超剧中的男性，抓特务、斗警察、传新知，她是他们信仰道路上的“光”。

但从剧集中段开始，她的行为逻辑变得不能自洽，脑子也不好使了：好不容易虎口逃生，她不想着联系组织，却和男主角徐天看风景；明明知道面前的狱警是坏人，还给对方可乘之机。所有变化的原因原来是田丹陷入了对徐天的爱。编剧把她形象矮化，才能让男主角蜕变成英雄的进程显得更合理。

再比如，女角色们可能是“伪女权主义者”——

被评为年度大戏的《清平乐》，由“良心剧专业户”正午阳光打造，开播当天收视率排在首位。在此之前，正午阳光出品的《琅琊榜》《知否知否应是绿肥红瘦》里的女性群戏都可圈可点。

可到了《清平乐》，却暴露出“男性思维”的狭隘：剧中主要女性之一的张贵妃恃宠而骄、横行霸道，瞧不出一丝《宋史》里“妃巧慧多智数，善承迎，势动中外”的影子，如此扁平化的设定是为了凸显曹皇后的大气。

《清平乐》 剧照

剧集最开始曹皇后立的是“巾帼不让须眉”的人设，口口声声说要当“独立女性”，但越往后人设崩塌得越彻底。演到公主徽柔被驸马李玮打了之后，夜叩宫门想回宫时，曹皇后说出了让网友吐槽到现在的话：“你老公已经向我保证了，没有下一次。”

大结局更是成了双标“圣父”宋仁宗的高光时刻，被他冷落了半生的皇后怀念他，被逼疯的徽柔怀念他，被迫离开的怀吉也怀念他。

女角色们还是扁平化的——

如不出意外，直戳民生痛点的《安家》应该会成为2020年的收视冠军。但孙俪饰演的女主角房似锦却似乎不太招人喜欢，虽然业务能力超强，但为人功利自私、冷血无情，还会抢同事业绩。

编剧把这一切的原罪归于她有一个“吸血”的原生家庭。除此之外，没有更多的细节去支撑她的行为逻辑。难怪网友戏称“做事雷厉风行，工作不近人情，恋爱坎坷不平，要问为什么，全怪原生家庭”，自《欢乐颂》的樊胜美和《都挺好》的苏明玉成功后，破碎的原生家庭几乎成了“女强人”的标配。

《完美关系》 剧照

其他剧呢？《完美关系》打着职业剧的旗号，女主一门心思地只想着谈恋爱，逆袭全靠男主；《谁说我结不了婚》里所谓的“女性群像”复制的仍是《粉红女郎》《欢乐颂》的模式，几个女性+不同个性+不同职业+不同情感诉求，但归根结底，剧名说明了一切，女主角程璐比之多年前的《大女当嫁》，在思想上没有任何进步；《精英律师》的女主角像个工具人，是为了衬托男主的伟光正而存在的；翻拍自日剧的《不完美的她》，虽触碰到了家暴这个敏感话题的外壳，内里还是狗血家庭伦理剧……

无论是大女主戏，还是国产剧中的女性角色，似乎只有与男性视角相捆绑时，才能体现出其价值，而现实中的女性意识早已与这种塑造相去甚远了。《下一站是幸福》里贺繁星的扮演者宋茜在面对观众质疑时回答：电视剧不是现实，现实生活要复杂得多。可从什么时候开始，艺术不高于生活了呢？

从《渴望》到《甄嬛传》，变味的“大女主”

其实“大女主”戏不是这两年才有的。

不少中国观众记忆里，第一部女性视角的电视剧是1990年播出的《渴望》，这也是中国第一部大型室内电视连续剧。

据说这部剧播出时，万人空巷，连犯罪率都下降了。剧集描绘了女主角刘慧芳的一生，她贤惠隐忍、委曲求全，简直是把当年男性的择偶标准具象化了。《渴望》的成功掀起了一波聚焦女性的风潮，随后播出的《嫂子》《大姐》都在复制这种人设。

那时中国刚刚经历了改革开放，传统文化和价值观抵抗着经济巨变带来的冲击，形成了自我保护的姿态，许多声音提醒着人们不能“忘本”“迷失”。所以女性虽然成为了电视剧中的主角，但仍是自我意识未觉醒的弱者和从属方，遵循的是男权社会的游戏规则，宣扬的是甘于奉献的主流价值观。

一直以来，电视剧的主要收视群体都是女性，这类电视剧之所以收视率奇高，也正是因为这种男权视角，是让男性观众舒适的，男观众的增加决定了它们的“火”。

到了1990年代中后期，经济结构快速分解、扩张，女性的道德枷锁开始松动。《北京人在纽约》（1994年）里的阿春，成为很多女性观众真正喜欢的第一个女主角。

阿春活得肆意张扬，能吃苦，但不是为了男人；够无情，因为“美国是战场”；很势利，努力让自己适应新的生存法则。即便陷入爱情，她也一直保持着清醒，从未放弃过自己的底线和尊严。这样的女性角色，在那个年代是闪闪发亮的。更多的人意识到，原来女性是可以从厨房和家长里短里解放出来的。

随之而来的是职业女性，那时中国女性工作率高达74.87%，随着私营公司、个体户、外企的出现，也诞生了许多新鲜职业。女性视角的剧集走出了厨房，走进了公共领域，1991年的《外来妹》、1996年的《白领丽人》、1999年的《新闻小姐》，虽然职业不同，女性意识却慢慢开始觉醒。

除此之外，这种“女性向”的特质也出现在各种类型的电视剧中。爱情剧《过把瘾》《东边日出西边雨》、偶像剧《将爱情进行到底》《真情告白》《京港爱情线》自不必说，连商战戏如《情满珠江》，以及历史剧，如《武则天》《大明宫词》《孝庄秘史》《还珠格格》，也开始了女性为第一人称的叙述方式。

无论类型如何，女性开始表现出有悖于传统的独立意识，并且开始反思和批判男性逻辑下的权力关系。

但在这一时期，仍有许多对女性道德绑架的剧集，个体的独立也要时刻面对与婚姻、家庭的博弈，女性形象“还没有完全从一种强制性的、带有性别歧视的凝视中解放出来”。

每一次经济变革对人的影响都是琐碎且具象的，当“中国模式”的市场经济愈演愈烈时，开始出现了“大女主”的雏形：2010年的《杜拉拉升职记》中有女性在新阶层中的上位；无论是童年阴影《不要和陌生人说话》，还是《女人不哭》《女人不再沉默》《笑着活下去》，女性都是从受虐走向了反抗；2008年的《蜗居》直接抛弃了伟光正的女性形象，海萍海藻姐妹都是在传统价值观审判下有道德污点的，人物性格更加真实。

2011年一部集齐了所有“狗血”元素的《回家的诱惑》大爆，多少人看到歌词“为所有爱执着的痛，为所有恨执着的伤”，就能自动哼出BGM，火的原因不外是相比以往劝和不劝分的家庭剧，《回家的诱惑》打出的是“妻子复仇出轨男”的爽文剧本，那一年中国离婚率第五年持续增加。

直到2011年《甄嬛传》播出时，才真正提炼出“大女主”这个词，里面每个女性角色都丰满立体，行为逻辑自洽。哪怕是狠辣的华妃，也有多张面孔，面对皇帝时娇羞的仪态，哥哥出事时脱簪请罪，其他嫔妃有孕时自怨自艾，得知皇帝欺骗自己时撞墙而亡。

但也就是在《甄嬛传》掀起了“大女主”的风潮后，这类剧集慢慢变味儿了。

《那年花开月正圆》讲述的是清末出身民间的陕西女首富周莹的传奇人生，当演到吴家没落，需要周莹担起振兴家业的重任时，剧情就开始变味了，包括死去的吴聘在内，一共有5个男性爱上了她，并在事业上给她以助力！难怪观众吐槽，“时代变革，难道只有来自异性的爱慕，才是一位女子在商界风云中脱颖而出的终极原因？”

除了大女主，国产女性向剧集的女性角色还有两类模板：一种是“傻白甜”人设，像《何以笙箫默》《杉杉来了》的女主，没心机不功利，主要任务就是和“霸道总裁”谈恋爱；另一种是披着“独立”外衣的现代女子，《欢乐颂》中的安迪、《北京女子图鉴》中的陈可，看似“独立”，依然需要周旋于男人之间，期待开金手指。

《逆流而上的你》主打的是三位都市女性的生活，融入买房、生子、二胎、事业与家庭平衡等热点话题，但执行起来却完全脱离现实；《我们都要好好的》打着丧偶式育儿的噱头，卖的是悬浮于现实的中产阶级生活；《都挺好》中的苏明玉算是一个突破，但仍未摆脱父权，4个主要女性的悲喜是被苏家三个男人牵引着的；还有《翻译官》《谈判官》，男主一出现，女主智商就下线；到了《我的前半生》，女主罗子君更是把“独立女性”黑出了新高度，蜕变全靠优秀男性“豢养”。

“女主向”剧慢慢走进了乏味的固定模式：女主都是“美强惨”的，或受困于原生家庭，或有段不堪回首的情感历程；女主身边至少有2位男士保驾护航，更甚者“人人都爱我”；遇到困难不是凭运气，就是天降奇兵；凡立场不同者，皆为坏人。无论是职场剧、宫斗剧还是伦理剧……最终都陷入了“玛丽苏”式的剧情。

非常吊诡的是，一边是观众反“玛丽苏”的呼声越来越高，另一边却是层出不穷的“玛丽苏”剧，就像今年上半年播出的《月上重火》《传闻中的陈芊芊》《三千鸦杀》，虽然也打着“逆袭”“女权”的幌子，最终依然套路满满。

拍过《情满四合院》《正阳门下小女人》的导演刘家成说：“‘大女主’不代表她是万能的，她是被特殊事件和时代发展给推到前台来了。然后，在一次次大风大浪面前，她站稳了。当今社会环境，不允许女性不自强不自立，完全依靠他人的女性是少数。那么多独立女性在我们面前摆着，为什么我们的创作者塑造出来都是千人一面？”

说到底，观众要的并不是完美的、女权主义的女性角色，观众喜欢的是《人到中年》里的陆文婷，《大宅门》里的二奶奶，《琅琊榜》里的静妃、霓凰，《风起长林》里的林奚……她们有她们的狭隘、困惑、挣扎、局限，但却不妨碍她们因为意识独立成为值得尊敬的女性。

她时代，是时候向内看了

这两年，影视剧行业资本退潮、大众审美愈加难测，但以2018年和2019年的TOP10热剧为例，分别有9部和7部“女性向”剧集，“得女观众者得天下”放在今天仍是适用的。但“大女主”眼看着就要变成烂剧代名词了。这锅该由谁来背？导演、编剧、演员，还是观众？

“大女主”戏的霸屏，预示着“她经济”的到来，女性的社会地位、消费能力、自我意识达到了新的高度。但同时，一些所谓的爆款剧，也暴露了女性观众的自我想象和内在欲望的另一个切面，谁不希望自带光环、被人喜爱？毕竟两性关系的博弈还在拉锯中，女性的自我定义不可能完全摆脱传统思维。

可观众，尤其是年轻女性观众是时刻在变的，她们的认知能力、意识方式、生活阅历正在进步。制作方一厢情愿的预设已经不一定精准了。

《使女的故事》 剧照

虽然业界公认“爆款剧=崇尚原创+坚守匠心+规范制作+保持耐心”，但实际制作时，却要被诸多因素左右。尤其是随着偶像剧模式和大IP流量剧的出现，越来越多二次元的人设照进了三次元世界，但人物性格和故事仍是二维的。

一位编剧曾经透露说，投资方都是有“硬性要求”的，比如第一集要偶遇，第五集前要“发糖”，第八集前要开始第一波“虐点”，男主角人设要“苏”，爱情观必须“政治正确”，不能三心二意。如此炮制出来的，只能是廉价的狗粮。

《大小谎言》 剧照

剧情的低幼化和单薄化也决定了演员的选择。中年女演员无戏可演的抱怨也由来已久，市面上根本找不到与她们适配度高的角色。微博上，一则为国内女演员感到惋惜而发声的微博转发超过十万人次，“她们的演技和外形条件足以让她们去演连环杀人犯、水性杨花的小妈、强硬政界领袖、厉害的特工、各界独立精英甚至是超级英雄，但现在她们只能被迫在各种作品里不断地遭受原生家庭的迫害，或者永远是谁谁谁的老婆谁谁谁的妈、不生孩子就治不了的妇科病患者，并且还一定要谈一场尬到脚趾蜷缩的恋爱”。

反观近两年，2017年艾美奖，将10个大奖平分给了两部女性视角的电视剧《使女的故事》和《大小谎言》，加之美剧《了不起的麦瑟尔夫人》《致命女人》、韩剧《迷雾》、日剧《凪的新生活》都在试图打破这种刻板印象，有的剧到最后，也没给女主匹配男性角色，而把大量内容留给家庭、事业，以及与自我的对话。

有时导演本身也没有对“女性”进行平视，自然无法打破刻板印象。美剧《欲望都市》探讨的不仅仅是两性话题，超过一半时间都在描述职场、家庭、奋斗、反思，还有永不过时的时尚经，每个人的婚恋经历都不是传统意义上的成功，但却在一次次自我否定中成长起来。所以直到20年后，这部剧依然常看常新。

在女性意识逐渐觉醒的当代，编剧在塑造女性角色成为“某人妻子”“某人妈妈”的身份前，更应该向内看，先塑造好她自己。女性的强大可以不因男人而生，所以也不必纠缠在小情小爱里。

刘敏涛在一次演讲中说：“太多太多与我年纪相仿的女性，她们身上拥有丰富多彩的生活，意气风发的生活状态，都是可写、可用、可观的故事，充满了深层次的意味。许多40岁的女人，有梦想，有执行力，她们的生活比电视剧里的家长里短、小情小爱要宽阔得多。”

下半年，还有众多女性向的电视剧，《二十不惑》《三十而已》《老闺蜜》《他其实没有那么爱你》《涩女郎》《传家》《玫瑰之战》等等。当摒弃爆款模式时，或许意味着新的爆款即将诞生了。